五号书包

“来了。” 将手机熄屏。 饭桌上，祖母苦口婆心，“不要一回来就在楼上房间里待着，多出去走走。” “嗯嗯嗯。” 吃完饭后，我回到楼上，房间里，把门关上。 桌子上放着手机，伸出一根食指快速翻着界面，速度之快让人目不暇接。 那些孩子们的玩闹声从窗户外面传进来。 我双腿屈起，手抱着，在椅子上，往后一躺。 ……有人结婚了。 酒桌上。 “你什么时候结婚了？”我对坐在旁边，抱着一个娃的朋友询问。 朋友用很古怪的眼神看着我，“你这话说的，我不早就结婚了。” “是吗？” 我不确定。 记忆越来越模糊，很多事情在不经意间，就记不清了。 “你也应该结婚了。” “……不结婚。” “那你以后怎么办？” “又不是不结婚就活不下去。” “没人养你。” “没有就没有，”当时我心里想的是，时间到了领养一个好了，“那就一个人好了...